一、巷口的柑仔店
每一個人的童年裡，總有一間讓人魂牽夢縈的柑仔店。它不一定華麗，有時候只是一間用竹籬笆圍起的小雜貨店，賣著糖果、餅乾、彈珠汽水，還有數不盡的童年故事。對阿欽來說，柑仔店不只是個買東西的地方，更是他童年裡最鮮明的色彩。
民國五十幾年的小鎮，街口有一間老舊的柑仔店，木頭門板總是半掩，掛著手寫的紅紙標價：「糖果一粒五分，汽水一瓶一元，香煙糖十元一包。」老闆娘姓林，大家都叫她林阿姨，圓圓的臉總帶著親切的笑容，手裡常拿著一把算盘，算得又快又準。小孩們最愛放學後成群結隊衝進來，口袋裡僅存的幾個銅板，也能換來滿手的快樂。
柑仔店裡的糖果總是特別香。玻璃罐一排排，裡面裝著五顏六色的糖球、軟糖、奶糖、花生糖，每一種都像是寶藏。阿欽和同學阿美、阿雄常常在糖果罐前面挑半天，恨不得把所有的糖果都帶回家。
「阿姨，我要一粒花生糖，一粒奶糖，還有三顆水果軟糖。」阿欽小心翼翼地把五毛錢遞給林阿姨。
「好啊，自己挑喔，小心不要摔破罐子！」林阿姨溫柔地提醒。
小朋友們蹲在地上，拿著小紙袋，興奮地挑著糖果。有時候口袋裡錢不夠，大家還會把零錢湊在一起，買一包大一點的「外國口香糖」，分著吃。那種異國風味的甜味，讓他們忍不住幻想，國外是不是都住著會變魔法的大人。
除了糖果，柑仔店裡的彈珠也是孩子們的最愛。下課後，大家會在店門口用玻璃彈珠比賽，看誰的彈珠射得遠、滾得準。有時候輸了，還會用香煙糖當賭注。香煙糖是細長一條的白色糖果，包裝上印著「大人味」，小孩們咬在嘴裡，裝模作樣地「吞雲吐霧」，學大人抽煙的樣子。
「你看，我也像爸爸一樣會抽煙喔！」阿雄一邊學著大人捲香煙，一邊偷笑。
有一次，大家用湊來的零錢買了一盒香煙糖，每個人分一根。阿美咬了一口就喊，「好甜喔！」，阿欽則學著大人口氣說：「將來我長大也要每天買一盒！」引來大家一陣笑鬧。
除了吃糖、玩彈珠，柑仔店也是孩子們交換心事的地方。放學後，小朋友們總會湊在一起，分享今天在學校發生的趣事。阿欽常常講起老師的糗事，阿美會把媽媽做的米糕分一半給大家吃，阿雄則神秘兮兮地說要帶大家去看巷尾的「大水溝探險」。
有一天下大雨，大家沒法在外面玩，林阿姨就在柑仔店裡擺出一張小桌子，讓孩子們玩桌上遊戲，還免費分發幾顆糖果。孩子們圍坐在小桌旁，窗外雨聲滴滴答答，店裡卻充滿溫暖的笑聲。
林阿姨除了賣東西，還是孩子們的「心靈導師」。有時候阿欽在學校和同學吵架，林阿姨會輕聲細語地開導他：「朋友有時會吵架，但更重要的是學會和好。」有一次，阿雄家裡發生困難，林阿姨主動送上一袋米和幾包餅乾，還對阿雄說：「不用擔心，大家都是鄰居，有福同享，有難同當。」
每年過年，林阿姨還會準備紅包，雖然只是一張新台幣五元紙鈔，孩子們卻覺得比什麼都珍貴。林阿姨總說：「願你們新的一年平平安安、健健康康。」
隨著時代變遷，柑仔店漸漸被便利商店取代，林阿姨也年紀大了，最終把店收了起來。那條小巷口少了孩子們的歡笑，少了糖果罐的香甜氣味，卻多了一份舊時光的溫柔回憶。
許多年後，阿欽已經成為三代同堂的家長，回家路上經過原本的巷口，柑仔店的位置已變成一間咖啡館。但每當他聞到甜甜的糖果味、聽到孩子們的笑聲，記憶中那間溫暖的柑仔店，依然像一張泛黃的照片，留在心底最柔軟的角落。
二、媽媽的縫紉機
阿欽小時候，家裡最響亮的聲音不是收音機，也不是街上的叫賣聲，而是那台腳踏縫紉機「噠噠噠」的聲響。每天下午，只要放學回家，總能看到媽媽坐在縫紉機前，腳一上一下踩著踏板，雙手靈巧地穿梭在布料間，縫出一件又一件衣服。這種聲音不僅象徵著家的溫暖，更成了他童年最深刻的回憶。
媽媽縫紉的地方，是家裡靠窗的小角落。那裡陽光充足，一張老舊的木桌，擺著一疊疊的布料、彩色線卷和針線盒。牆上掛著幾把剪刀，有的已經磨得發亮。媽媽總是將頭髮用髮夾夾好，穿著素色上衣和圍裙，神情專注地工作。
阿欽有時會躲在桌子底下玩，偷偷觀察媽媽的腳如何協調地踩動踏板，手則飛快地拉著布。縫紉機針頭上下飛舞，線團在桌上輕輕轉動。那種畫面，彷彿永遠不會改變。
那個年代，家裡經濟並不寬裕。衣服多半是媽媽親手做的，甚至有時會把哥哥姐姐穿小的衣服改成自己的尺寸。媽媽總說：「自己動手做，比買現成的還牢靠。」阿欽穿著媽媽親手做的襯衫、短褲，心裡總覺得格外踏實。
有一次，阿欽想要一件有口袋的夾克，因為看到班上的同學都有。媽媽聽見了，沒有多說什麼，當天晚上翻出家裡剩下的布頭，測量尺寸，畫出紙樣，還問阿欽：「你想要什麼顏色的口袋？」
隔了三天，一件嶄新的夾克出現在阿欽的床頭，上面不僅有兩個大口袋，還繡了他的名字縮寫。穿著媽媽做的衣服去上學，阿欽覺得自己比誰都體面，走路都有風。
每逢過年前，家裡最忙碌的就是媽媽。要為家裡每個人縫一套新衣，是一年一度的大工程。媽媽會提前幾個月開始準備，去布莊挑布料，細心地比對每個人的尺寸，有時還會讓孩子們輪流試穿。
縫紉機的聲音到了過年前總是特別密集。媽媽一邊縫衣，一邊哼著老歌，小孩們則在一旁期待新衣快點做好。縫好後，媽媽還會用蒸氣熨斗燙平，把新衣掛在客廳牆上。除夕當天，全家人穿著新衣服，圍坐在一起吃年夜飯，爸爸總會感慨地說：「你媽媽的手最巧，咱們家年年都有新氣象。」
阿欽家有五個兄弟姐妹，老大是大姐。大姐結婚那一年，媽媽格外辛苦，要替大姐準備一箱嫁妝。棉被、床單、衣服，甚至還有手工刺繡的枕頭套，全都是媽媽一針一線做出來的。
夜深人靜時，媽媽還在燈下縫嫁衣。孩子們則打著瞌睡，窩在旁邊等媽媽收工。媽媽會溫柔地說：「快去睡，不然明天又起不來。」但阿欽總是捨不得，想再多陪媽媽一會兒，看她手中的針線如何變成一件件美麗的衣物。
婚禮那天，大姐穿著媽媽縫的旗袍，臉上滿是笑容。親友們都誇媽媽的手藝，說她是家裡的「大功臣」。阿欽偷偷看見媽媽在一旁偷偷拭淚，那是為孩子出嫁的感動，也是多年辛勞的驕傲。
家裡有一條代代相傳的花棉被，原本是阿公年輕時帶回來的。被子蓋了好多年，已經破舊不堪。媽媽不忍心丟棄，就把破損的地方拆開，剪下能用的布塊，重新拼接縫合。補丁一層又一層，顏色花花綠綠，卻是最溫暖的家當。
「這種棉被，蓋起來最香甜，」媽媽總說。小孩們常常搶著蓋那條補丁被，因為那上面有太多媽媽的愛和回憶。
有一年學校要辦母親節活動，要孩子們帶媽媽做過的東西去學校分享。阿欽帶了一條媽媽縫的手帕，上面繡著一朵小花。他在台上有點緊張，但想到媽媽縫紉時的神情，他大聲說：「我媽媽最厲害，她什麼都會做。」
回家後，媽媽摸摸阿欽的頭，輕聲說：「有你這句話，媽媽什麼都值得了。」
隨著時代進步，買現成衣服變得越來越容易，家裡的縫紉機也慢慢變得安靜。媽媽的頭髮開始變白，手上的皺紋也越來越多。有一天，媽媽說：「現在你們都長大了，衣服也不用再我縫了。」
阿欽望著角落的縫紉機，心裡滿是感激。那台縫紉機，不僅縫出了全家的衣服，也縫補了家裡的溫情與希望。
多年後，阿欽自己成家，家裡也有了新的縫紉機。他偶爾也會幫孩子補衣服，總會想起媽媽當年踩著縫紉機的背影，以及那句溫柔的叮嚀：「有空多回家看看，家裡永遠有你一件新衣服。」
三、眷村裡的夏天
那是一個沒有冷氣機的年代，夏天的炎熱只能靠竹扇和手帕驅散。眷村的房屋排列緊密，巷弄裡回響著孩子們的歡笑聲。傍晚時分，大人們從屋裡搬出竹椅、木凳，坐在巷口納涼。家家戶戶的窗戶都大開著，傳來飯菜香和老收音機播放的流行歌。
「小欽，快來吃西瓜！」隔壁的陳嬸嬸笑呵呵地舉著切好的西瓜片，叫著正在玩跳房子的阿欽。
小孩們跑得飛快，搶著領取一片冰涼的西瓜。西瓜汁順著小手指流下來，滴在赤腳的腳背上，沁涼又滿足。大人們邊搧扇邊聊天，說著鄰居家的新鮮事；孩子們三五成群，繼續他們的遊戲。
眷村的孩子不缺玩伴，也不缺遊戲。最受歡迎的是「跳房子」、「丟沙包」、「打陀螺」。一塊粉筆、一個舊瓶蓋，馬上能畫出一條跳房子的格子。大家輪流丟瓶蓋、跳單腳，跌倒了也不哭，拍拍膝蓋繼續玩。
「陳志明，你又作弊！」阿雄氣呼呼地指著陳志明腳沒抬高，惹來一陣笑聲。
巷子裡還有打陀螺的比賽，大家用繩子在陀螺上一圈圈纏緊，奮力一甩，看誰的陀螺轉得最久。有時候大人也會加入，示範如何讓陀螺「站著轉」。贏的人可以得到一顆糖果，輸了就要接受其他人的「處罰」——繞著眷村跑一圈。
眷村裡的每一戶人家，幾乎都像一家人。誰家有什麼好東西，總會拿出來和大家分享。王伯伯家養了幾隻母雞，每次下蛋都會分幾顆給左鄰右舍。李伯母做了酸菜，就切幾塊送到阿欽家，還特別交代：「你媽媽炒肉絲的時候加一點，味道會更好。」
有一年夏天，阿雄的爸爸因為生病住院，家裡頓時少了經濟支柱。眷村裡的叔叔阿姨們湊錢幫忙，大家輪流送餐、照顧阿雄的弟弟妹妹。阿雄的媽媽感動得直掉眼淚，說這輩子最大的福氣就是住在這個眷村。
盛夏的夜晚，孩子們最愛的活動就是「抓蟬」。天色一暗，大人們還在巷口聊天，小孩們早已提著竹籃、手電筒，奔向村口那排老榕樹。蟬鳴聲此起彼落，阿欽總是眼尖，第一個發現蟬蛻，叫大家來看。
「這隻最大！」「快、快、不要讓它跑了！」一群小孩圍在樹下，興奮地觀察著剛從殼裡爬出來的蟬，有的還沾著翅膀上的露水。抓回家的蟬，有時放在紙盒裡觀察，有時又送回樹上，大家都小心翼翼，像對待小寶貝一樣。
小孩子聚在一起，難免有爭執。有一天，因為搶一顆彈珠，阿欽和阿雄吵了起來。兩人誰也不讓誰，還大聲哭起來。大人們沒立刻插手，只是靜靜地觀察。最後，陳嬸嬸出面，把兩個小孩叫到椅子旁，給他們一人一塊西瓜。
「吃完西瓜就要和好喔。」嬸嬸笑著說。
阿欽和阿雄你看我、我看你，終於咬下那一口西瓜，笑了起來。孩子們的吵架像夏天的午後陣雨，來得快、去得也快。轉眼間，又手牽手跑到巷子裡繼續玩。
夏夜裡，眷村的每一家屋裡都亮著溫黃的燈光。電風扇搖著頭，蚊帳裡傳來媽媽的輕聲細語。院子裡還有人納涼，偶爾有遠方火車的汽笛聲傳來。
阿欽躺在床上，聽著屋外蟬鳴與笑語交織。他知道，明天還會有更多的遊戲和新鮮事在等著自己。
時光緩緩流動，眷村的夏天一如既往熱鬧、溫暖。那裡有純真的友情，有無私的鄰里情，更有一段段關於家的故事，永遠不會褪色。
四、電影院的黑白年代
在那個沒有網路與電視劇的時代，電影院是小鎮居民心中最重要的娛樂場所。阿欽還記得，每逢週末或電影上映的日子，巷口總會出現一條從電影院門口蜿蜒到街尾的長長人龍。男女老少都在期待著，一場黑白電影帶來的驚奇。
電影院是一棟磚瓦平房，門口高掛著手繪的電影海報。有時是功夫片，有時是時裝愛情故事，還有少數的歷史大片。票價並不貴，孩子們湊幾個銅板就能買到一張學生票。對當時的阿欽和小夥伴來說，能進戲院看電影，是一週最值得期待的盛事。
有一天放學後，阿欽和阿雄約好，要一起去看最新的「少林寺」。可是他們的零用錢不夠，只夠買一張票。於是兩人偷偷跟在大人後頭，混進了戲院的大廳。
進去後，兩人屏息躲在人群之中，直到燈光熄滅，心跳才漸漸平復。他們坐在最後一排，雙眼盯著銀幕，跟著武打明星一起跳躍、閃躲。每當銀幕上出現驚險場面，兩人不自覺地握緊拳頭、低聲驚呼。
看到一半，阿欽突然被熟識的鄰居伯伯發現。伯伯笑著拍拍他的肩：「阿欽啊，記得回家要跟你爸爸說，別再偷偷進來看囉！」阿欽羞紅了臉，雖然被逮住，但這場電影仍成了他心裡最刺激的冒險。
那時的電影多半是黑白的，沒有繽紛色彩，卻一點也不無聊。阿欽坐在昏暗的戲院裡，隨著銀幕上的角色哭、笑、緊張、歡呼。他想像自己就是那個主角，行俠仗義、拯救天下。
有一次，全家人一起去看了齊天大聖孫悟空的故事。看著孫悟空在銀幕上飛天遁地、變幻莫測，阿欽忍不住模仿猴子的動作，回家後還學著跳躍翻筋斗。媽媽笑著說：「小心別摔壞了家裡的桌椅！」
戲院不只放電影，也是村裡孩子們的交誼場所。有時候，鄰居的小朋友會故意搶佔好位子，大家你爭我搶，一陣吵鬧過後，還是會一起分享爆米花和瓜子。有時銀幕出現精彩場面，戲院裡就響起熱烈掌聲；遇到感人畫面，有人會默默拭淚。
有一年颱風天，外頭風雨大作，但電影院裡依然座無虛席。大夥兒擠在一起，感受著電影帶來的溫暖。阿欽還記得，那場大雨中大家齊聲大笑、驚呼，彷彿整個世界都只剩下戲院裡的歡樂。
每次看完電影，阿欽和朋友們都意猶未盡，邊走邊模仿電影裡的英雄。大家你一句、我一句，討論著劇情發展，還幻想著如果自己也能上銀幕該有多好。
回到家，媽媽總會笑著問：「電影好看嗎？」爸爸則提醒：「以後要光明正大買票進去，不要學人家偷偷摸摸。」阿欽點頭答應，心裡卻盤算著下一部想看的片子。
隨著時代變遷，鎮上的電影院逐漸式微。彩色電視進入家家戶戶，新的娛樂方式也慢慢取代了去戲院的習慣。那棟陪伴大家多年的舊戲院，最後變成了一間超市。
雖然電影院已經不在了，但在阿欽心裡，每當想起那黑白光影流動的日子，還是會感受到一種屬於童年的純真與幸福。那些陪伴著長大的電影角色、那些和朋友們共享的掌聲與歡笑，永遠是最珍貴的時光印記。
五、端午節的家鄉味
又到了農曆五月，家家戶戶開始忙著準備端午節。小鎮的巷弄裡飄散著淡淡艾草香，門口貼著五色繩，家裡的長輩們也早已張羅粽葉、糯米與豬肉。對阿欽來說，端午節不只是個傳統，更是一年中最熱鬧、最令人期待的日子。
媽媽總是提前幾天去市場採買。家裡的餐桌上堆滿了新鮮食材，有青綠的粽葉、閃著光澤的糯米、香氣四溢的五花肉和鹹蛋黃。每年這時候，鄰居們也會相約著到阿欽家一起包粽子，大家邊包邊聊，屋子裡充滿歡笑聲。
「來來來，小朋友幫忙把粽葉洗乾淨！」媽媽一聲招呼，阿欽和哥哥姊姊立刻捲起袖子。粽葉又長又滑，洗起來要格外細心，不能讓葉子破損。洗好後要用熱水燙軟，再用布巾擦乾。
媽媽會先示範怎麼折粽葉，抓一把糯米，放一塊滷肉、一顆栗子，然後再撒一點花生。手指靈巧地把粽葉包成三角形，用細繩綁緊。阿欽學著做，卻總是包得歪七扭八，糯米還會掉出來。媽媽總是笑著說：「慢慢來，包粽子要有耐心。」
鄰居的嬸嬸也會帶著自己的獨門配料過來，有人喜歡加鹹蛋黃，有人加菜脯、蝦米。每一戶的粽子風味都不一樣。大家一邊比誰包得最好看，一邊聊著村裡的新鮮事。
等到粽子都包好，一大鍋水早已在灶上滾沸。粽子下鍋時，屋裡瀰漫著葉香和米香。這時候，爺爺總會搬出一張小板凳，坐在鍋邊講起過去的故事。
「你們知道嗎？以前戰亂時，哪有這麼多好料可以包粽子，能有糯米吃就不錯了！」爺爺總是語重心長地說。「有一年端午，家裡只剩下一點米和幾片野菜，你媽媽還是用心包了幾顆，大家吃得很感恩。」
聽著爺爺講述那些苦中作樂的歲月，孩子們才知道，眼前這一鍋熱氣騰騰的粽子，是長輩們辛勤和愛心累積的成果。
端午節不只有粽子，還有許多有趣的習俗。媽媽會把艾草和菖蒲插在門口，說可以驅邪保平安。小孩們會在手腕上綁上五色線，相傳可以避邪消災。
還有「立蛋」的遊戲——阿欽和兄弟姐妹在正午時分，把雞蛋直立在桌上，看誰能讓蛋站得最久。有人成功了，全家就會開心大叫，說今年一定會平安順利。
吃過粽子後，大家還會一起喝雄黃酒。雖然孩子們只能沾一點點，卻也學大人「敬酒」模樣，模仿長輩互相道賀。
夜幕降臨，家家戶戶點起燈籠。阿欽和家人圍坐在餐桌邊，每人手裡一顆熱粽。媽媽分給大家自己親手包的粽子，還特別叮囑要「慢慢吃，別燙著。」
爸爸總是說：「能一家人一起過節，就是最大的福氣。」阿欽一口咬下去，糯米軟Q、餡料鹹香，那是任何外面買不到的味道。全家人在一起，聊著生活、回憶過往，歡聲笑語在屋裡繚繞。
時光匆匆流轉，阿欽長大了，也成家立業。有一年端午，他回老家過節，看到媽媽依舊坐在灶前包粽子，手法依舊熟練。他陪著媽媽一起包，回想起童年時的情景，不禁紅了眼眶。
阿欽輕聲說：「媽媽，這是你教我的味道。」
媽媽笑著拍拍他的手：「這就是家的味道，以後你也要傳給孩子們喔。」
屋外夏蟬鳴叫，家裡粽香四溢。那一刻，阿欽明白了，所謂端午節，不只是節慶，更是一種家族延續的溫暖，一份用心守護的記憶。
六、黑白電視與收音機
民國六十年代，村子裡還沒幾戶人家有電視機。對阿欽來說，「看電視」一直是最神奇的新鮮事。那一年，爸爸終於存夠了錢，咬牙買了一台黑白電視。送來那天，全家人興奮得像過年，爸爸和鄰居叔叔合力把沉重的電視機抬進屋裡，小心翼翼地擺在客廳正中央。
那時的電視螢幕並不大，外觀像個木箱，還有兩根長長的天線。要調台得轉動圓圓的旋鈕，有時信號不好，畫面就會一陣雪花。為了收訊，爸爸還特地把天線拉到屋頂上，一會兒向東、一會兒轉西，樓下的家人齊聲喊：「有了有了！停在那邊！」爸爸則滿身大汗，卻臉上帶著成就的笑容。
第一天電視開播，媽媽燒了一鍋花生湯，全家人圍在電視前。消息很快傳開，鄰居們也帶著小板凳、瓜子、花生前來「參觀」。一下子，阿欽家的客廳擠滿了大人小孩，大家七嘴八舌地討論電視裡的畫面。
播的是新聞、天氣預報、還有一部古裝連續劇。雖然只有黑白兩色，大家還是看得目不轉睛。孩子們驚呼：「真的有人在電視裡！」阿嬸嬸們則笑說：「這比聽收音機還有趣！」
其實在買電視以前，收音機一直是家裡的「大明星」。每到黃昏，媽媽一邊做晚飯一邊打開收音機，聽流行歌、廣播劇和新聞。全家人圍在餐桌邊，聽著熟悉的節目開場音樂，就像有個老朋友陪伴左右。
阿欽最愛的，是晚上的廣播劇。媽媽邊聽邊縫衣，爸爸一邊看報紙，一邊隨口評論劇情：「這個壞人終於要被抓了！」孩子們則幻想著劇中的英雄角色，模仿那些台詞在家裡上演。
有了電視後，晚餐後的家變得更加熱鬧。阿欽和兄弟姊妹爭著選頻道，媽媽偶爾會投降：「好啦，給你們看卡通。」爸爸則堅持要看新聞。到了連續劇時間，全家人都安靜下來，專心看著劇情發展。
有一次，隔壁鄰居家的小孩吵著來阿欽家看「西遊記」，結果十幾個孩子擠在地上，一邊看一邊模仿孫悟空、豬八戒。媽媽笑著說：「這裡快變成小戲院了！」
黑白電視的畫質並不穩定，經常一不小心就變成「雪花台」。有時候爸爸爬上屋頂調天線，媽媽在樓下大聲指揮，兄弟姊妹在家裡「倒數」指示。這種協力合作的場景，反而成了全家最有趣的回憶。
有次大雨天，電視收不到訊號，全家人乾脆關掉電視，圍在收音機旁聽故事。爸爸說：「電視不一定每天都有，家人的陪伴才是最重要的。」
後來，彩色電視慢慢普及，大家對黑白電視的驚奇感也逐漸淡去。收音機不再是唯一的娛樂來源，但阿欽心裡，最懷念的還是那段全家圍坐、一起看電視聽廣播的溫馨時光。
有一年，家裡舊黑白電視終於壞了，阿欽陪爸爸一起抬到巷口。爸爸拍拍電視機，感慨地說：「這陪我們家十幾年了呢。」
阿欽點點頭，心裡默默記下這段屬於家的記憶——無論是黑白還是彩色，那些家人一起度過的夜晚，才是最閃亮的時光。
七、那年颱風夜
那是民國六十幾年的夏天，天氣特別悶熱。新聞一連幾天都在報導強颱將至，村裡的長輩們開始忙著加固門窗、收拾屋外雜物。阿欽記得，媽媽從院子收回曬乾的衣服，爸爸把老舊的窗戶一扇一扇釘緊，家裡的每個人都在為即將到來的大風大雨做準備。
午後，天色愈來愈暗，風在屋簷下呼嘯。媽媽一邊煮飯一邊叮嚀：「等下要早點吃飯，晚上風雨大，說不定會停電。」
傍晚六點，颱風真的來了。窗外風聲狂吼，雨水傾盆而下。屋瓦嘎嘎作響，電線桿也在風中搖晃。阿欽和弟妹們圍在客廳，媽媽點起蠟燭，把家裡的手電筒準備好。
沒過多久，村裡果然停了電。整條街陷入一片黑暗，只剩蠟燭微弱的光芒。阿欽緊緊抓著媽媽的手，心裡既害怕又有點興奮。爸爸仔細檢查每個窗戶，防止風雨灌進屋裡，媽媽則一邊安撫孩子，一邊燒開水準備泡麵。
強風大雨持續了一整夜，家裡外頭的水溝快滿出來。忽然聽到隔壁的陳伯大聲呼喊：「誰家有多的桶子可以借？我們屋頂漏水啦！」爸爸立刻披上雨衣，拿了兩個大水桶衝到隔壁幫忙。媽媽也叫阿欽和弟妹把多的蠟燭送過去。
不久後，鄰居們陸續來家裡避風，有人帶著乾糧、有人帶著棉被。大夥兒圍坐一圈，在黑暗中彼此陪伴。媽媽煮了一鍋熱呼呼的地瓜湯，大家一邊喝湯一邊說笑，暫時忘記屋外的狂風暴雨。
風雨聲中，大人們開始說起童年過颱風夜的故事，有人分享以前家裡只有茅草屋、颱風夜要全家合力壓屋頂；有人聊起小時候颱風過後怎樣重建家園。孩子們聽得目瞪口呆，覺得每一次天災，都是對家人、對鄰居的考驗。
深夜時分，風終於慢慢小了，大家互道晚安，各自找地方休息。阿欽窩在媽媽身旁，聽著她溫柔的哄睡聲，心裡覺得，雖然窗外風雨無情，屋裡卻因為彼此陪伴而異常溫暖。
清晨醒來，窗外雨停了，太陽從雲後露出臉。阿欽和弟妹們推開門，發現院子裡多了好幾根斷掉的樹枝，水溝邊滿是被風雨沖下來的枯葉。屋頂有幾片瓦掉在地上，但幸好家裡並沒有大損傷。
爸爸和鄰居們一起忙著檢查損失，有人拿著竹竿清理水溝，有人合力修補圍牆。媽媽帶著孩子們去幫忙撿落在地上的番薯、香蕉和青椒，這些都是昨晚被大風刮下來的。孩子們撿著撿著，還能互相比賽誰撿得最多。
颱風過後的村子雖然有點狼狽，但很快又恢復了生氣。鄰居們一起修補家園，互相幫忙。有些失落的東西找回來了，有些壞掉的東西也被大家齊心重建。阿欽從大人身上學到，無論遇到什麼災難，只要一家人和鄰居同心，就沒有過不去的難關。
那年颱風夜，雖然恐懼，但更深刻的是家人和鄰里間的溫情。多年以後，阿欽每當颱風季節來臨，總會想起那晚的燭光和湯的香氣，還有彼此守護的承諾。
八、歲月的手工皂
在阿欽小時候，物資並不像現在這麼充裕。那時候香皂還是稀罕的東西，買一塊肥皂得省吃儉用好幾天。家裡人口多，香皂一分為二，甚至切成薄片才能讓每個人都用到。有一段時間，媽媽開始學著自己動手做肥皂，說這樣既省錢又健康。
媽媽向隔壁的林嬸嬸學習，蒐集家裡煎魚炸肉剩下的廢油，過濾乾淨。阿欽對這件事很好奇，常常在一旁觀察：媽媽戴上圍裙，打開瓦斯爐，用大鍋子加熱廢油，慢慢倒入鹼水，邊攪拌邊唸著比例公式。空氣中一股油膩味，卻混著媽媽的細語和溫柔。
做皂的過程要耐心，也要小心。媽媽說，鹼水不能碰皮膚，攪拌時不能急躁。孩子們只能遠遠看著，有時幫忙撿柴、加水。漸漸地，鍋裡的液體變得濃稠，再倒進舊木盒裡冷卻。隔天脫模出來，一塊塊灰黃色的肥皂就完成了。
「這是我們家的香皂，洗衣洗澡都能用，省水又環保。」媽媽一邊切皂一邊說，語氣裡滿是成就。小孩們聞著淡淡的油香，對這一塊塊皂充滿新鮮感。冬天洗衣水特別冰冷，手工皂的泡沫細緻，洗完衣服手還是滑滑的。
每天傍晚，媽媽會在後院支起洗衣板，拿著一桶肥皂和滿滿的髒衣服，開始一天的勞動。阿欽和哥哥姊姊常被叫去幫忙，有人打水、有人搓洗。媽媽一邊刷洗，一邊哼著老歌，歌聲在黃昏的院子裡迴盪。
有時候，大雨來臨，大家便在廚房裡洗衣服，一家人七手八腳，說笑聲、打鬧聲不絕於耳。洗完後，媽媽總是把孩子們的手放在嘴邊吹一吹，擦乾，還會擦點家裡自製的藥膏。
肥皂不只是洗衣用。家裡有什麼油污、地板滑膩，媽媽都用手工皂來處理。小時候的阿欽覺得，媽媽就像魔法師，有辦法把最平凡的東西變得實用又珍貴。
家裡經濟稍微寬裕後，也會買現成的香皂。但媽媽的手工皂依然是全家最愛——用來洗被單、拖地、甚至洗澡。每次洗完身上都帶點淡淡的油香，那是屬於這個家的味道。
歲月流逝，阿欽長大離家，搬到都市工作。有一天，他在外面買了一塊手工皂，味道和小時候不太一樣，卻喚醒了記憶。他忽然很想念媽媽做皂時專注的神情、還有圍在灶邊的家人。
回家過年時，媽媽還是會做幾塊手工皂，分給每個子女。「自己用的東西，最安心。」媽媽說。這句話，阿欽牢記在心。某一年，媽媽身體不好，做皂的工作就由阿欽和姊姊們接手。幾個大人圍著大鍋子，彼此指揮、聊天、回憶過往，彷彿又回到童年。
現在的孩子，早已習慣五顏六色的沐浴乳、各種香氣的洗手乳，但阿欽每次聞到那股簡單的手工皂香味，總會想起母親、家人和過去的溫暖。這香味，成了他生命裡最溫柔的牽絆。
人生的許多難題，媽媽總用最樸素的方法解決；家庭的幸福，也往往是靠這些點點滴滴的愛堆積而成。阿欽深信，無論時代如何改變，家裡的那塊手工皂，總會提醒著他——家的味道，永遠不會消失
